Silencio de redonda

A veces se me saltan los puntos

cuando intento llenar tu balanza de sacos de arena.

Entonces me pongo serio.

y entonces me sacudo las migas.

 y entonces me seco los ojos.

Me gusta aburrirme

intentando ser feliz

por lo menos hasta la hora de cenar.

Poesía se escribe con zeta.

Humedad se escribe sin mirar el lápiz.

con hache intercalada y sentado en el suelo.

secándote la cara en vez de dudar.

Soledad se escribe metido en la bañera

jugando al mus con el chorro del grifo,

esperando el bombardeo

de la misma pregunta de siempre.

Locura se escribe corriendo entre los coches

(por supuesto, sin paraguas)

reventándoles las lunas,

y sonriendo sin saber muy bien por qué.

Tristeza no queda bien que lo escribas.

pero se nota desnuda encima de la mesa

murmurando te lo dije.

sonriendo a cada uno de tus gestos.

Lista de metáforas que no quiero usar.

El coche que acaba de dar un volantazo en la calle de al lado

que se me haya acabado el tabaco otra vez

que acabe de perder la calculadora

y otra goma de borrar

y la ventana abierta las veinticuatro horas.

El reloj que te dejo porque no ya uso

los zapatos del traje que se me han vuelto a olvidar

mi esponja que se acaba de romper

y el desorden que ordeno por aburrimiento.

Que hoy me despertara sangrando por la nariz

y que haya tenido que pedir un pañuelo.

El mechero que te di.

la libreta que me diste.

Y el calendario.

El calendario fue la mejor de todas.

No me toques.

"Tan tan.

Llaman a la puerta otra vez

Ya va.

¿Quién es?"

No te esperaba.

Ingenuo.

Casi  te había olvidado.

¿Me puedo sentar?

Puedes mirar conmigo a las cortinas,

sentir cómo se acumula el humo de tabaco

o saltar sobre la cama mientras intento dormir.

Tengo sed.

Pareces diferente.

Te quiero.

[...]

Deja el whatsapp.

Ya no tienes el aliento rancio de la última vez.

Tal vez era sudor.

Hueles como alguien.

Eres idiota.

Quítame las manos del cuello.

Siempre igual.

¿Quieres un vaso de agua?

No quiero que me eches.

Yo solo no puedo echarte.

Te quiero.

Que no me toques.

Dice la gente que ahora eres formal

No sé lo que pasó

Si estaba escrito o no

Si fue su culpa o la mía

Dice la gente que ahora eres formal.

Yo sólo me acuerdo

del Cadillac que se estrelló colina abajo

nuestro Cadillac

ante mi triste y atónito semblante.

una vez más me sacude la impotencia,

una vez más sospecho lo que pasa

y una vez más me niego a aceptarlo.

Qué lle imos facer.

Sin pensarlo demasiado

recojo el cenicero,

y la mirada clavada en las patas de una silla,

y la tristeza aflorando desde los pulmones,

y la mueca de echarte de menos.

Dice la gente

que ahora eres formal.

Yo sólo encojo los hombros.

Punteo II

Voy

detrás de todas las tormentas

por si la encuentro.

Miré en mi mano una gota de semen

y vi una lágrima.

Punteo.

Contraigo la cara

en una mueca informe. No entiendo nada.

Patético,

balbuceo sorprendido,

y me escupo en la cara otra vez.

Condescendiente, observo mi polla,

recojo del suelo cada uno de mis pérfidos pedazos,

y me vuelvo a anudar en el suelo.

Abandono el estribillo.