No hacer pie

Querida mamá: 
Qué duro está el suelo.

El domingo le he quitado 
los ruedines a la bici. 

Y mira qué curioso mamá, 
que de pequeño caía siempre de rodillas
y ahora no,
y hasta en las cejas le hago hueco 
a la siguiente cicatriz.

El domingo 
por la noche,
y sin hacer la digestión,
me metí hasta donde cubre.
Y me gusta, mamá. 
Me gusta no hacer pie.

El domingo maté a un hombre en el recreo, mamá.
Llevaba muchos meses
cuidando de un peluche y lo quemé.
Me estoy abrazando
a todos 
            los perros 
                             con pulgas.



Pero mira, mamá,
esta vez me he castigado yo solito,
y en eso sí que soy mejor que tú.

(a veces 
ya no vuelvo 
del rincón)


Mamá,

qué duro está el suelo.