Verano y cremallera

Cubriré con trapos

para que no suene

las fauces diminutas del surco para dos

plantado de aspirina

que fue quedando en uno

mirándome con hambre los dedos.

Me cago en las piernas

de hacer fuerza con los brazos.

Ojalá te huela cerca

cuando saque la nariz para husmear

y, quizá,

romperme la garganta

   gritando que, 

sin ojos,

te querré en braille,

y el agua me llegue a las manos,
y saque el cubo de achicar,

y no me haya dado cuenta

que no sólo era verano

porque no llovía.