Poesía se escribe con zeta.

Humedad se escribe sin mirar el lápiz.

con hache intercalada y sentado en el suelo.

secándote la cara en vez de dudar.

Soledad se escribe metido en la bañera

jugando al mus con el chorro del grifo,

esperando el bombardeo

de la misma pregunta de siempre.

Locura se escribe corriendo entre los coches

(por supuesto, sin paraguas)

reventándoles las lunas,

y sonriendo sin saber muy bien por qué.

Tristeza no queda bien que lo escribas.

pero se nota desnuda encima de la mesa

murmurando te lo dije.

sonriendo a cada uno de tus gestos.