No me toques.

"Tan tan.

Llaman a la puerta otra vez

Ya va.

¿Quién es?"

No te esperaba.

Ingenuo.

Casi  te había olvidado.

¿Me puedo sentar?

Puedes mirar conmigo a las cortinas,

sentir cómo se acumula el humo de tabaco

o saltar sobre la cama mientras intento dormir.

Tengo sed.

Pareces diferente.

Te quiero.

[...]

Deja el whatsapp.

Ya no tienes el aliento rancio de la última vez.

Tal vez era sudor.

Hueles como alguien.

Eres idiota.

Quítame las manos del cuello.

Siempre igual.

¿Quieres un vaso de agua?

No quiero que me eches.

Yo solo no puedo echarte.

Te quiero.

Que no me toques.